三短一长
陆见铭搬进老公寓，发现隔壁有人用敲门声传递规律信号。
42分钟《隔壁邻居波多野结衣》
门对门的距离，藏着最远的秘密
一墙之隔的安静公寓里，新搬来的女租客总在深夜发出规律响动。独居程序员架起监听设备，发现对方也在记录他的作息。两人隔着墙壁展开无声的试探与反制，善意与窥视的界线越来越模糊。
当前第 7 集
全 12 集
单集 42分钟
主演
- 林川遥 观察日志作者
- 陆见铭 监听者
- 季晚舟 编剧 / 声称从没见过隔壁
- 沈叙白 替人观察
- 程映棠 导演 / 每天准时敲墙
- 宋泊远 物业
剧情简介
程序员陆见铭搬进老公寓的第三晚，就听见隔壁传来有节奏的敲击——三短一长，像某种编码。他翻遍租房合同也没找到邻居信息，物业只说那间房空置已久。
他架起旧手机当监听器，却发现对方也在记录他的开关灯时间、外卖频率和凌晨三点的键盘节奏。两人开始用墙上的振动互相回应，从摩尔斯电码到敲水管，逐渐拼凑出对方的作息。
直到某天，陆见铭收到一个匿名快递，里面是他自己过去三个月的行为分析表，末尾写着：你也不是一个人。他开始怀疑这栋楼里每个住户——总在走廊徘徊的沈叙白、声称从没见过隔壁的季晚舟、以及每天准时敲墙的程映棠。
当墙那头的敲击声突然变成求救节奏，陆见铭砸开防火墙冲进隔壁，发现屋里只有一台还在运行的旧电脑，屏幕上是一份未完成的观察日志，作者署名：林川遥，而她从未真正住过这间房。
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 心理 / 都市
- 导演
- 程映棠
- 编剧
- 季晚舟
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 42分钟
- 评分
- 8.3
- 集数
- 12集
- 播出平台
- 不显示
- 画面比例
- 2.39:1
时间轴
第1集
三短一长：陆见铭首次听见隔壁敲击声
音效：三短一长，指节叩墙
第3集
监听启动：旧手机录下第一段规律响动
音效：手机底噪里浮出的轻叩
第5集
反向记录：匿名快递送来他自己的行为分析表
音效：纸箱拆封的撕裂声
第7集
墙中裂缝：敲击声变成求救节奏
音效：急促的三短一长
第9集
空房真相：隔壁从未有人入住
音效：水表空转的低鸣
第11集
身份交叉：沈叙白承认替人观察
音效：走廊脚步声停下
第12集
最后敲击：陆见铭决定自己发出信号
音效：一声，孤零零的敲击
分集
空置登记
物业坚称隔壁无人居住，但每晚的敲击声准时出现。
41分钟监听
陆见铭用旧手机架设监听设备，录下对方的生活节奏。
43分钟对敲
他开始用敲墙回应，对方竟也调整了节奏。
40分钟分析表
匿名快递送来他自己的行为记录，时间精确到分钟。
44分钟走廊里的人
沈叙白反复在走廊徘徊，声称在等一个不会来的人。
42分钟求救节奏
墙那头传来急促的求救信号，陆见铭决定破墙。
45分钟观察日志
破墙后只见一台旧电脑，日志作者叫林川遥。
41分钟从未入住
物业记录显示林川遥从未办理入住，但水表在转。
43分钟谁在记录
陆见铭发现自己的监听记录也被贴在论坛上。
42分钟替身
沈叙白承认替人观察整栋楼，报酬是免租。
44分钟最后敲击
陆见铭搬离前夜，墙上传来一句：换你了。
46分钟
评论
前六集以为只是偷窥，第七集破墙那一刻我跟着喘不上气。
把独居的安全感拆得粉碎，看完立刻检查了一遍门锁。
林川遥到底是不是真人，编剧到最后一集都没给答案，但我居然接受了。
沈叙白那条线太瘆人了，免租换观察，现实中可能真有人愿意。
敲击声当对白，这个设定撑了十二集没垮，难得。
陆见铭最后把监听设备留下，意思是不是他变成了新的墙？